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La difficulté de parier å bon escient du rapport de Nerval å 
l’ltalie tient å Fambiguité qui affecte la notion méme de eet espace 
dans la pensée de 1’auteur. Pour celui qui pratiqua ce que Ross 
Chambers a nommé å juste titre une « poétique du voyage »*,  il 
est indéniable que l’ltalie est bien d’abord une réalité géographi- 
que, d’autant plus concrete qu’elle est le lieu de passage obligé de 
tout voyage en Orient en meme temps qu’une étape décisive dans 
le grand Tour que, depuis le XVIIE siede et sous Fimpulsion des 
voyageurs anglais, tout intellectuel épris de modernité et de cultu
re se doit d’entreprendre. Cette dimension géographique et 
concrete le cede bien vite, toutefois, å une dimension imaginaire, 
voire mythique, qui vient du fait quo Nerval réve FItalie ou, pour 
étre plus précis, qu’il assigne å FItalie dans la construction qu’il 
fait de la réalité une place et une fonetion bien définies, fonetion 
et place qui tiennent peut-étre moins aux caractéres propres au 
pays lui-méme qu’au besoin de 1’auteur de donner un visage sen
sible å des éléments tres largement intérieurs. En ce sens, FItalie 
n’est pas entiérement distinct, comme nous le verrons, d’un espa
ce comme le Liban ni méme, ce qui est plus étonnant, de l’Alle- 
magne å laquelle elle est pourtant souvent opposée. Commencons 
par une citation empruntée au septiéme chapitre de « Sylvie » :

La religion, dans ce pays, isolé du mouvement des routes et des villes [il 
s’agit du Valois], a conservé des traces particuliéres du long séjour qu’y ont 
fait les cardinaux de la maison d’Este å l’époque des Médicis : ses attributs et 
ses usages ont encore quelque chose de galant et de poétique, et l’on respire 
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un parfum de la Renaissance sous les arcs des chapelles å fines nervures, dé- 
corées par les artistes de l’Italie. Les figures des saints et des anges se profilent 
en rose sur les voütes peintes d’un bleu tendre, avec des airs d’allégorie 
paienne qui font songer aux sentimentalités de Pétrarque et au mysticisme 
fabuleux de Francesco Colonna2.

2 Nerval, (Euvres completes, édition publiée sous la direction de Jean 
Guillaume et de Claude Pichois, Bibliothéque de la Pléiade, 1993, tome 
III, p. 552 (désormais abrégé en NPI).

3 NPI III, p. 565. — C’est nous qui soulignons.

Le pays dont parle le narrateur est done un village du Valois, 
de ce Valois qui figure en sous-titre de la nouvelle « Sylvie. Souve
nirs du Valois» et qui est associé ici comme on le voit å l’Italie par 
le biais des cardinaux de la maison d’Este. Quel est le sens de 
cette association ? Il est d’abord d’établir un lien entre le présent 
du Valois - méme si, dans ce chapitre, le narrateur parle d’un 
souvenir de sajeunesse - et l’époque des Médicis. Les Médicis, 
dans 1’esprit de Nerval, s’associent å leur tour å deux notions- 
clés : celle de la Renaissance et celle d’un art ou d’une poétique 
qui sont aussi bien ceux de Pétrarque que de Colonna. L’alliance 
quelque peu surprenante sur le plan historique de Pétrarque et de 
Francesco Colonna, 1’auteur du Songe de Polyphik, s’explique sans 
difficulté par le fait que Nerval voit dans l’un comme dans l’autre 
des amoureux mystiques dont l’idéalisme refléte le sien. Au cha
pitre treize, le narrateur procédera méme å une condensation des 
deux écrivains lorsqu’il notera, dans un lapsus révélateur :

A travers mes courses et mes loisirs, j ’avais entrepris de fixer dans une 
action poétique les amours du peintre Colonna pour la belle Laura, que ses 
parents firent religieuse, et qu’il aimajusqu’ålamort. Quelque chose dans ce 
sujet se rapportait å mes préoccupations constantes3.

La substitution de Laura å Polia indique bien å quel point les 
deux poétes pour lui ne font qu’un. Pétrarque et Colonna sont 
done ici symboles de cette Renaissance, définie par ce « quelque 
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chose de galant et de poétique » qualifié aussi ailleurs de « flo- 
rentin ». Mais ce n’est pas tout. Les figures des saints et des an
ges qui ornent les fresques de l’abbaye ont, dit le passage, des 
« airs d’allégorie paienne », airs qui, précisément, font penser å 
Pétrarque et å Colonna. L’alliance des peintures religieuses et 
de l’allégorie paienne dans laquelle le narrateur semble ressaisir 
le sens de l’époque ne définit toutefois pas settlement le temps 
médicéen. Elle refléte aussi, nous le verrons, 1’essence de ce que 
l’auteur qualifiera de chimere, terme qu’il faut s’efforcer de pen
ser avant tout, avec Bertrand Marchal, sur le plan poétique. La 
Renaissance est l’époque de la chimere en tant qu’elle est la res- 
saisie simultanée, et méme l’interpénétration, du paganisme et 
du christianisme. Mais « Renaissance », outre le nom d’une 
époque, est aussi un mot qu’il faut entendre å la lettre. C’est 
bien d’une re-naissance, d’une nouvelle naissance qu’il en va 
aussi. Pariant, dans « Angélique », la premiere nouvelle des Filles 
du feu, de Senlis, autre village du Valois, le narrateur note : «je 
reprends des forces sur cette terre materneile. » Que le Valois 
soit qualifiée de terre materneile pour un auteur dont le pseudo
nyme est Gérard de Nerval ne doit pas nous étonner. Ge qui doit 
nous retenir, toutefois, c’est ce désir de reprendre des forces sur 
la terre materneile å la maniére du locuteur d’ « Antéros », le 
quatriéme sonnet des Chimeres, qui se dira « issu de la race d’An- 
tée ». La Renaissance est done aussi l’espace ou l’on peut re
prendre des forces en s’appuyant sur une terre materneile. S’il 
n’y a rien de proprement surprenant dans cette pensée, il n’en 
va pas tout å fait de méme quand on s’avise du fait suivant. Que 
le Valois soit révé comme lieu d’origine est logique des fors que 
Nerval semble la contraction du terrain dit enclos de Nerva, å 
Mortefontaine, hérité de ses grands-parents maternels en 1834, 
et du Valois. « Reprendre des forces sur la terre materneile » 
pourrait done se lire comme l’effet d’un retour bénéfique au lieu 
d’origine familial. Gependant, si l’on en croit les autres æuvres, 
la notion méme de « terre materneile » est douée chez notre 
auteur d’une certaine mobilité. Ainsi, dans Lorely, il est question, 
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dans le chapitre initial, de « la vieille Allemagne, notre mere å 
tous !... Teutonia »4. Que l’Allemagne, que tant de passages 
opposent å Tltalie et å la France, comme le Nord s’oppose au 
Midi, soit dite elle aussi en somme terre materneile doit nous 
surprendre. L’expression doit-elle sa raison d’etre au fait que la 
mere de Gérard est effectivement décédée en Silésie et qu’ainsi, 
par contiguité, la terre oü elle repose lui soit assimilée ? Rien 
n’interdit de le penser. Mais que penser alors du passage suivant 
du Voyage en Orient:

4 NPI. III, p. 14.
5 NPI. II, p. 515.
6 Ibid., p. 506.

[...] j’avais bien senti déjå qu’en mettant le pied sur cette terre maternel- 
le, en me replongeant aux sources vénérées de notre histoire et de nos 
croyances, j’allais arréter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant å ce 
berceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse éternelle5.

La périphrase, qui pourrait s’appliquer å l’Italie, concerne en 
fait le Liban oü le voyageur, remontant de l’Egypte et des échel- 
les du Levant, vient d’abor der. Oü peut-on, oü faut-il renaitre ? 
En Italic, en Valois ou au Proche-Orient ? Peut-étre la réponse 
importe-t-elle moins en elle-méme, je veux dire dans son sens 
géographique, que la métaphore qu’elle véhicule : dans tous les 
cas, ne s’agit-il pas d’une nouvelle naissance ? Quelques pages 
plus haut, dans cette section du Voyage, Nerval avait déjå affirmé 
å propos de ce qu’il nommait « notre premiere patrie å tous » 
l’intention de se « retrempefr] å ces sources vivifiantes de l’hu- 
manité d’oü ont découlé la poésie et la croyance de nos pé- 
res! »6. Au-delå de l’opposition patrie/matrie (terre materneile), 
retenons la mise en équivalence du lieu premier et de 1’origine 
de la poésie. G’est cette équivalence, sans doute, qui constitue la 
clef de rénigme. Est maternel (voire paternel, en tout cas : pa
rental) ce qui se constitue comme source poétique. Or, de ce 
point de vue, un passage d’ « Angélique »jette une lumiére qui 
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nous permettra peut-étre d’y voir plus clair. II s’agit de la qua- 
triéme lettre dans laquelle le narrateur évoque un déplacement 
fait å Compiégne, ou plus exactement å la Bibliothéque de 
Compiégne å la recherche des archives relatives aux families de 
Longueval (le patronyme d’Angélique) et de de Bucquoy. Void 
le passage :

La vieille France provinciale est å peine connue, — de ces cotés surtout, — 
qui cependant font partie des environs de Paris. Au point ou Pile de France, 
le Valois et la Picardie se rencontrent, — divisés par l’Oise et l’Aisne, au cours 
si lent et si paisible, — il est permis de rever les plus belles bergeries du mon
de.

La langue des paysans eux-mémes est du plus pur frangais, å peine modi- 
fié par une prononciation ou les désinences des mots montent au ciel å la 
maniére du chant de l’alouette... Ghez les enfants cela forme comme un 
ramage. Il y a aussi dans les tournures des phrases quelque chose d’italien, 
— ce qui hent sans doute au long séjour qu’ont fait les Médicis et leur suite 
florentine dans ces contrées, divisées autrefois en apanages royaux et prin- 
ciers7.

7 NPI III, p. 477.
8 Ibid.,p. 541.

Le paradoxe du mythe ici exposé de la pureté superlative du 
frangais parlé par les paysans de Compiégne est que cette pu
reté présente d’une part une musicalité - du moins lorsqu’il est 
prononcé par les enfants - et d’autre part que sa syntaxe le rat- 
tache å l’influence italienne qu’auraient exercée autrefois les 
Médicis. L’association du Valois, de la pureté de son frangais, de 
la musique et de 1’Italic se retrouve dans « Sylvie », au deuxiéme 
chapitre lorsque est évoqué le souvenir d’une féte :

Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux 
airs transmis par leurs nieres, et d’un frangais si naturellement pur, que Fon 
se sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois, oil, pendant plus de mille 
ans, a battu le cæur de la France8.
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Jeunes filles d’entre lesquelles se détachera la figure inoublia- 
ble de cette Adrienne dont le narrateur dira un peu plus loin 
qu’« elle ressemblait å la Béatrice de Dante qui sourit au poéte 
errant sur la lisiére des saintes demeures ». Est-ce trop solliciter 
ces différents passages que de poser qu’ils constituent la modu
lation nervalienne d’une pensée héritée de ce Jean-Jacques 
Rousseau omniprésent å la pensée du narrateur d’ »Angélique » 
aussi bien que de « Sylvie », et seion laquelle l’origine du lan
gage serait å chercher dans le jeu des passions et done dans la 
musique, cette musique premiere dont l’italien, infiniment plus 
propre å l’opéra que le Irancais seionJean-Jacques, aurait gardé 
l’empreinte ? Rappelons-nous ce que Nerval pouvait lire dans 
l’Æ'jjffi sur l’origine des langues :

Avec les premieres voix se formérent les premieres articulations ou les 
premiers sons, seion le genre de la passion qui dictait les uns ou les autres. 
La colére arrache des cris menagants que la langue et le palais articulent ; 
mais la voix de la tendresse est plus douce, c’est la glotte qui la modifie et 
cette voix devient un son. Settlement les accents en sont plus fréquents ou 
plus rares, les inflexions plus ou moins aigues seion le sentiment qui s’y 
joint. Ainsi la cadence et les sons naissent avec les syllabes, la passion fait 
parler tous les organes, et pare la voix de tout leur éclat ; ainsi les vers, les 
chants, la parole ont une origine commune. Autour des fontaines [...] les 
premiers discours furent les premieres chansons ; les retours périodiques et 
mesurés du rythme, les inflexions mélodieuses des accents Urent naltre la 
poésie et la musique avec la langue, ou plutöt tout cela n’était que la langue 
meme pour ces heureux climats et ces heureux temps oü les seuls besoins 
pressants qui demandaient le concours d’autrui étaient ceux que le cætir 
faisait naltre.

Les premieres histoires, les premieres harangues, les premieres lois furent 
en vers ; la poésie fut trouvée avant la prose ; cela devait étre, puisque les 
passions parlérent avant la raison. Il en fut de mente de la musique ; il n’y eut 
d’abord d’autre musique que la lnélodie, ni d’autre mélodie que le son varié 
de la parole, les accents formaient le chant, les quantités faisaient la mesure, 
et fon parlait autant par les sons et par le rythme que par les articulations et 
les voix. Dire et chanter étaient autrefois la meme chose dit Strabon9.

9 Rousseau, (Enures completes, Paris, Bibi, la Pléiade, tome V p. 410- 
411.
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Ce qu’il y aurait de « maternel » dans la terre, ce serait la 
langue, la langue en tant que source ou que possibilité d’une re
naissance dont la poésie ou du moins l’acte poétique serait le 
facteur principal. La langue serait régénératrice parce que sa 
musique permettrait une ré-ordonnance, une re-composition 
du sens seion, non pas la rationalité d’une simple logique de 
l’identité, mais seion la polyphonic d’une associativité dans la- 
quelle les modes de 1’analogic poétique, qui sont proches, on l’a 
dit, des modes d’association du réve, auraient pouvoir de se dé- 
ployer librement. L’Italie, et avant tout l’Italie de la Renaissance, 
centrée qu’elle est, dans la conception nervalienne, sur son pla- 
tonisme amoureux10 11, serait le chiflre de cette source de laquelle 
découleraient aussi bien l’identité véritable du poéte que sa poé
sie elle-méme.

10 Ainsi il est dit, å propos d’un épisode des amours d’Angélique et de La 
Gorbiniére : « G’était l’esprit du temps, — oü la lecture des poétes italiens 
faisait régner encore, dans les provinces surtout, un platonisme digne de 
celui de Pétrarque. » Ibid., p. 483.

11 Ibid., p. 487.

Il s’en laut cependant que cette hypothése, si elle a quelque 
pertinence, ressaisisse le tout de la reverie que Nerval a pu me
ner sur l’Italie ou, ce qui revient au méme d’une certaine fagon, 
sur sa propre poétique. La réflexion que eet auteur a poursuivie 
sur les sources de la créativité, la sienne comme la créativité en 
général, met en évidence une conflictualité que la notion de 
« source » ne suffit aucunement å cerner. Il y a done d’autres 
dimensions å l’Italie que celle que nous lui avons reconnue 
jusqu’ici.

Partons de l’expression que nous avons déjå rencontrée: «je 
reprends des forces sur cette terre materneile. » L’expression a 
d’abord un sens immédiat, puisque cette terre, celle du Valois, 
est opposée å Paris : « fatigué des querelles vaines et des stériles 
agitations de Paris, je me repose en revoyant ces campagnes si 
vertes et si fécondes; - je reprends des forces sur cette terre ma
terneile »n. L’antithése ville/campagne qui se redouble du 
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contraste entre la stérilité et la fécondité justifie pleinement l’ex- 
pression. Mais å ce niveau dénotatif, il faut sans doute ajouter 
un niveau second, symbolique celui-la : reprendre des forces sur 
la terre, c’est s’assimiler å Antée. Or Antée est une figure expli- 
cite de la poésie de Nerval:

Tu demandes pourquoij’ai tant de rage au cæur
Et sur un col flexible une tete indomptée ;
C’est que je suis issu de la race d’Antée,
Je ret ourne les dards contre le dieu vainqueur.

Oui, je suis de ceux-la qu’inspire le Vengeur,
Il m’a marqué le front de sa levre irritée,
Sous la påleur d’Abel, hélas ! ensanglantée,
J’ai parfois de Cain l’implacable rougeur !12

12 Ibid.,p. 647.

Ges deux quatrains du sonnet « Antéros » dessinent dans la 
violence de leur passion rebelle le visage du créateur. Le frére et 
le double négatif d’Eros, Antéros, puise dans la « rage » que 
ressent son cæur une énergie qui, si elle est tournée d’abord 
vers le « dieu vainqueur », Jéhovah, vise en méme temps la tu- 
telle que celui-ci prétend exercer sur le monde de la création 
artistique. Antée, dont le nom se retrouve phonétiquement dans 
Antéros, sera le chiffre d’un contre-amour dans lequel Nerval 
ne voit rien de moins que la forme particuliére que revet å ses 
yeux la force créatrice. Get émule de Gain est le frére de la gran
de figure dans laquelle Nerval a incarné sa vision de l’artiste et 
du poéte, la figure d’Adoniram qui est au centre de 1’ « Histoire 
de la reine du matin et de Soliman, prince des génies » qui for
me le cæur de la section « Les Nuits du Ramazan » dans le 
Voyage en Orient. Or eet Adoniram, on le sait, est le descendant de 
Tubal-Kain, le génie du feu, réfugié au centre de la terre avec le 
peuple des fils du feu pour échapper å la tyrannic jalouse d’Ado
nai. Cette tyrannic n’est pas settlement politique ou théologi- 
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que, eile est aussi artistique. Dans leur refuge sous terre, les Fils 
du feu peuvent « sans crainte, se nourrir des fruits de l’Arbre de 
la Science ». L’expression est intéressante, qui se laisse com- 
prendre å la fois dans le sens littéral de l’arbre de la connais- 
sance et dans le sens biblique de l’arbre de la connaissance du 
Bien et du Mal. Adoniram, qui a été enlevé magiquement de la 
surface de la terre pour cette visite aux enfers, en quelque sorte, 
réagit å cette nouvelle ainsi : « Adoniram exhala un long et 
doux soupir : il lui semblait qu’un poids accablant, qui toujours 
l’avait courbé dans la vie, venait de s’évanouir pour la premiere 
fois »13.

13 NP1, t. II, p. 719.
14 Ibid., p. 724.

Pourquoi ce sentiment de soulagement ? Parce que la révéla- 
tion de Tubal-Kain déculpabilise ce qu’Adoniram, et Nerval 
avec lui, a toujours su, å savoir que la créativité artistique pro
cede aussi d’une source dans laquelle ce qu’on pourrait nom- 
mer l’énergie du Mal joue un role essentiel. Comme Corneille 
l’avait signifié autrefois dans sa Médée, les chefs-d’oeuvre des ma- 
giciens, qui sont aussi des figures du poéte, s’alimentent aux di- 
vinités ou du moins aux créatures du Styx. En termes hégéliens, 
on pourrait dire qu’il n’est de création qu’å partir de la néga- 
tion, la négation de ceux qui, la rage au coeur contre la plate 
identité supposée des choses å elles-mémes, portent « sur un col 
flexible une tete indomptée ».

Cette dimension, å son tour, est responsable de la raison pour 
laquelle Tubal-Kainjuge Adonai un « Dieu jaloux » qui « a tou
jours repoussé le génie inventif et fécond, et donné la puissance 
avec le droit d’oppression aux esprits vulgaires »14 (comme le 
prouve, dans cette Histoire, la suprématie politique accordée å 
Soliman) et aussi pour laquelle Adoniram, en tant qu’artiste, 
privilégie une conception de la création qui fasse la part belle 
aux transgressions ou du moins aux conceptions hardies de 
l’imagination. Ainsi qu’il l’explique å son disciple Benoni, l’art 
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ne consiste nullement å « copier la nature avec froideur », com- 
prenons å confirmer en Fimitant une logique de Fidentité, mais 
å « créer » :

Enfant, l’art n’est point la : il consiste å créer. Quand tu dessines un de 
ces ornements qui serpentent le long des frises, te bornes-tu å copier les 
fleurs et les feuillages qui rampent sur le sol ? Non : tu inventes, tu laisses 
courir le stylet au caprice de l’imagination, entremélant les fantaisies les 
plus bizarres. Eh bien, å coté de l’homme et des animaux existants, que ne 
cherches-tu de meine des formes inconnues, des étres innommés, des in
carnations devant lesquelles l’homme a reculé, des accouplements terri- 
bles, des figures propres å répandre le respect, la gaieté, la stupeur ou l’ef- 
froi ! Souviens-toi des vieux Egyptiens, des artistes naifs et hardis de 
l’Assyrie. N’ont-ils pas arraché des flanes du granit ces sphinx, ces cy- 
nocéphales, ces divinités de basalte dont l’aspect révoltait le Jéhovali du 
vieux Daoud15.

15 Ibid.,p. 675.
16 Cf. Bertrand Marchal, « Nerval et la Chimére poétique », in : Qiiinze etu

des sur Nerval et le romantisme, recueillies par Ehsashi Mizuno et Jérome 
Thélot en hommage åjacques Bony, Paris, Kimé, 2005, p. 133-139, ain- 
si que la notice consacrée aux Chiméres dans son édition de Nerval, Les 
Fdies dufeu, les Chiméres, Folio classique, 2005, p. 407 s.

L’art, autrement dit, consiste... å créer des chiméres ! Com
me l’a montré Bertrand Marchal, la notion de « chimére » 
condense les différents niveaux de sens qui concourent å corner 
la pensée poétique de Nerval16. La chimére, c’est d’abord un 
animal cracheur de feu dont le corps est moitié lion, moitié 
chévre et muni d’une queue de serpent. La chimére, autrement 
dit, est la représentation fabuleuse d’un composé hybride. Née 
de la transgression des identités conventionnelles, qui doivent 
ceder å Fémergence de la réalité nouvelle engendrée par leur 
fusion, elle représente, comme Adoniram le confie å Benoni, le 
principe méme de Finvention artistique. Les sphinx, les cy- 
nocéphales, les divinités de basalte dont il parle sont autant de 
chiméres. L’ensemble des sonnets que Nerval a regroupés sous 
le titre de Chiméres en mentionne notamment deux, la syréne 
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d’« El Desdichado » et le dragon d’ « Antéros » et de « Deifi
ca », qui se rejoignent par le fait qu’on les rencontre tous deux 
dans une grotte :

J’ai révé dans la grotte oil nage la syrene...
(« El Desdichado »)

[...] Et la grotte, fatale aux hötes imprudents,
Ou du dragon vaincu dort l’antique sentence.

Deifica »)

Cette grotte est ce qui va nous permettre de retrouver fltalie. 
En effet, cette grotte se situe sous ce Pausilippe, la colline qui 
surplombe Naples, dont on se souviendra que le locuteur d’« El 
Desdichado » demandait qu’on le lui rende : « Dans la nuit du 
tombeau, toi qui m’as console, / Rends-moi le Pausilippe et la 
mer d’Italie » (v. 5-6). Or cette localisation, bien plus qu’une 
simple précision géographique, ouvre å un second plan du sens 
de la notion de « chimére », le plan qui fait d’elle le point de 
rencontre entre les deux traditions hétérogénes que sont le pa
ganisme et le christianisme. Une constante des huit poémes qui 
constituent Les Chiméres est qu’ils méditent souvent une telle ren
contre. Dans « El Desdichado », il est question d’abord de « la 
treille ou le pampre å la rose s’allie » (v. 8). Si le pampre renvoie 
au vin, et par lå å Dionysos, le dieu du vin, la rose, elle, renvoie 
soit å Marie, dont elle est un embléme, soit å cette sainte Rosa
lie qu’on retrouve dans le poéme « Artémis ». La sainte est 
d’ailleurs appelée par la paronomase « å la rose s’allie » / Ro
salie. De méme dans le second tercet, le poéte-Orphée double 
vainqueur de l’Achéron module-t-il tour å tour « les soupirs de 
la sainte », figure chrétienne, et les « cris de la fée ». Une note 
du manuscrit Eluard mentionne que cette fée est Mélusine ou 
Manto, la prophétesse grecque Bile de Tirésias. Dans « Myr- 
tho », qui contient l’affirmation « Car la Muse m’a fait l’un des 
fils de la Gréce » (v. 8), le « påle Hortensia », fleur du hortus 
conclusus marial, « s’unit au Myrthe vert » non settlement com
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me le rose s’unit au vert, mais aussi comme Marie s’unit å Vé- 
nus. Dans ces deux sonnets, Naples devient le lieu oü fleurit, si 
Ton peut dire, la chimére d’un syncrétisme ou tout au moins 
d’une alliance, d’une union entre les dieux antiques et le dieu 
chrétien, union placée sous le signe de ce Virgile dont le tom- 
beau supposé se situe dans la grotte du Pausilippe et dont Ner
val, aprés Dante et aprés une longue tradition, fait le prophéte 
du christianisme. Non seulement le livre VI de l’Enéide raconte- 
t-il une de ces descentes aux enfers sur le modele de laquelle 
Nerval construira plus tard, et de maniére explicite, son Aurélia, 
mais encore Virgile est-il ressaisi ici d’une maniére étrangement 
comparable å celle que Dante met en scene aux livres XXI et 
XXII de son Purgatoire lorsqu’il fait se rencontrer Stace et Vir
gile. Stace, aprés avoir reconnu que L’Enéide fut sa « nourrice » 
poétique

Al mio ardor fuor seme le faville, 
ehe mi scaldar, della divina fianima 
onde sono allumati piü di mille, 
dell’ Eneida dico, la qual mamma 
fummi e fummi nutrice poetando : 
sanz’essa non fermai peso di dramma. 
purgatorio, XXI, v. 94-99)

ajoute ces mots décisifs å propos du passage le plus célébre de 
la quatriéme Églogue

« [...] Tu prima m’inviasti 
verso Parnaso a ber nelle sue grotte, 
e prima appresso Dio m’alluminasti. 
Facesti come quei ehe va di notte, 
ehe porta il lume dietro e sé non giova, 
ma dopo sé fa le persone dotte, 
quando dicesti : ‘Secol si rinova ; 
torna giustizia e primo tempo umano, 
e progenie seende da ciel nova’. 
Per te poeta fui, per te cristiano [...]. » 
Purgatorio, XXII, v. 64-73)
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Virgile a fait de Stave un poéte, et qui plus est un chrétien, 
lorsqu’il a écrit les vers dans lesquels toute la tradition médié- 
vale a voulu reconnaitre une prophétie de la venue du Christ et 
que, cas unique dans toute la Divine Comédie, Dante fait traduire 
par Stave :

Ultima Cumaei venit jam carminis aetas,
Jam redit et Virgo, redeunt saturnia regna

Dans « Myrtho », Nerval reformule å sa facon une telle ren
contre lorsqu’il écrit :

Depuis qu’un due normand brisa tes dieux d’argile,
Toiijours. sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le pale Hortensia s’unit au Myrthe vert !17

L’union des deux fleurs, comme je l’ai déjå dit, symbolise la 
fusion des religions paienne et chrétienne. Mais il y a plus. 
Car ces vers latins, Nerval les avait placés en épigraphe de 
son sonnet « Deifica » lors des premieres publications de ce- 
lui-ci. En 1845, dans la revue L’Artiste, et sous le titre « Vers 
dorés », le poéme comportait « Ultima Cumaei venit jam car
minis aetas », en 1853, dans les Petits Chateaux de Boheme, c’était 
«Jam redit et virgo... ». Dans Les Chiméres, le poéme n’a plus 
d’épigraphe, mais la nostalgic dont il témoigne reste la 
méme :

DELFICA

La connais-tu, DafnÉ, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous l’olivier, le myrthe ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amour... qui toujours recommence !

17 NPI III, p. 646.
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Reconnais-tu le TEMPLE, au péristyle immense,
Et les citrons arners oü s’imprimaient tes dents ?
Et la grotte, fatale aux hötes imprudents,
Oü du dragon vaincu dort l’antique semence.

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours ! 
Le temps va ramener l’ordre des anciens jours ;
La terre a tressailli d’un souffle prophétique...

dependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous fare de Constantin :
— Et rien n’a dérangé le sévére portique18.

Comme la critique Fa reconnu depuis longtemps, les qua
trains de ce sonnet sont largement inspirés par le célébre 
« Kennst du das Land » qu’on trouve å l’ouverture du troisiéme 
livre des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister auquel ils em- 
pruntent de nombreux éléments : les lauriers, le myrthe, les ci
trons, le temple ainsi que la grotte oü dort le dragon («In Höhlen 
wohnt der Drachen alte Brut »). Il y a méme, au-delå de ces 
emprunts, référence au poéme lui-méme, puisque 1’ « ancienne 
romance », la « chanson d’amour... qui toujours recommence » 
nest autre que la « Chanson de Mignon », « Mignons Lied », 
comme on a pris l’habitude de désigner le texte. Répétant le 
poéme de Goethe, le sonnet de Nerval en ravive la nostalgic. Or 
cette nostalgic n’a pour objet précisément que le « Land », le 
pays oü Mignon voudrait entrainer Wilhelm, comprenons 1’Ita
lic. A ce premier plan italien se superpose toutefois un plan se
cond (repérable par la difference entre le « La connais-tu » de 
l’incipit et le « Reconnais-tu » du début du second quatrain) qui 
ajoute å la dimension géographique la dimension mythique 
présente dans le temple du vers 5 ainsi que dans la grotte oü 
dort l’antique semence du dragon. La transformation en TEM
PLE de ce qui chez Goethe n’est qu’une maison dont le toit re
pose sur des colonnes (« Kennst du das Haus ? Auf Säulen ruht

18 Ibid., p. 647.
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sein Dach... ») atteste la sacralisation que le sonnet a en vue. Ce 
qu’il s’agit de reconnaitre, et done de célébrer, ce sont ces« dieux 
que tu pieures toujours » et qui, å l’instar de 1’ « antique se
ntence » du « dragon vaincu », semblent dor mir dans la grotte 
« fatale aux hötes imprudents ». Ces dieux, ce sont les dieux du 
paganisme que, dans un retournement de l’épigraphe virgilien- 
ne, Nerval souhaite voir revenir. Si, dans la quatriéme églogue, 
fannonce du retour d’Astrée (« Redit et virgo... ») était dite 
préhgurer la venue d’un age d’or bientöt identihé å celui de la 
naissance du Christ, dans « Deifica », ce sont au contraire les 
dieux antérieurs å celui-ci, c’est au contraire « fordre des an
dens jours » dont le poéte souhaite le retour. Un tel souhait 
s’inscrit dans la logique de la poétique d’Adoniram. Les dieux 
dont le poéte pieure la disparition sont non seulement les dieux 
du panthéon palen, mais aussi les Els du feu, les figures souter- 
raines de ce monde oppositionnel dans lequel Nerval pressent la 
vraie source d’une créativité poétique et artistique libre. Certes, 
le dragon est vaincu, comme Tubal-Kain se disait vaincu par 
Jéhovah, mais, comme nous 1’avons vu å propos d’ »Antéros » 
retourner « les dards contre le dieu vainqueur » est une préro- 
gative du poéte décidé å renouveler l’antique geste de Cadmos 
et å « ressemer » aux pieds de sa mére Amalécyte « les dents du 
vieux dragon » pour en faire surgir les conquérants d’un art 
nouveau.

Le désir d’un revival des dieux antiques tel qu’il s’exprime 
dans « Deifica » se heurte toutefois au constat d’un suspens. Au 
sommeil de la sentence du dragon vaincu s’ajoute celui de la 
« sibylle au visage latin » qui est « endormie encor sous fare de 
Constantin », comprenons sous fare de celui qui fit du christia
nisme la religion d’Etat. L’Italie, pour étre le lieu souhaité de 
l’union des religions paienne et chrétienne, n’en est, précisé- 
ment, que le lieu potentiel, une potentialité non actualisée. 
Comme Hölderlin avant lui, Nerval fait ici le constat de la résis- 
tance que l’histoire oppose au væu de régénération ou, comme 
il dit plus volontiers, de palingéiiésie qui le posséde. Qu’il y ait lå,
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en effet, un effet historique, lui-méme en avait conscience. Ner
val se savait appartenir å un age de transition ou tout au moins 
un age de la contradiction dont il fait le portrait, dans Les Illumi
nes, å propos du Diable amoureiix de Jacques Cazotte :

Le phénoméne d’une telle oeuvre littéraire n’est pas indépendant du mi
lieu social ou il se produit ; L’Ane Lor d’Apulée, livre également empreint de 
mysticisme et de poésie, nous donne dans l’Antiquité le modele de ces sortes 
de creations. Apulée, l’initié du culte d’Isis, l’illuminé palen, å moitié scepti- 
que, å moitié crédule, cherchant sous les débris des mythologies qui s’écrou- 
lent les traces de superstitions antérieures ou persistantes, expliquant la fable 
par le symbole, et le prodige par une vague définition des forces occultes de 
la nature, puis, un instant aprés, se raillant lui-méme de sa crédulité, ou je- 
tant <;a et lå quelque trait ironique qui déconcerte le lecteur prét å le prendre 

' ' 19au seneux...

Ce qui est dit ici d’Apulée vaut mot pour mot pour Nerval 
lui-méme : cette foi qui se récuse dans le temps meme oü eile 
s’affirme, cette disposition å croire, qualifiée de « crédulité », 
qui se retourne en ironic définissent l’incertitude subjective 
d’une foi possible. A ce pole subjectif répond le pole objectif 
des dieux eux-mémes. Héritier du XVIIIe siecle, qui vit naitre 
l’histoire des religions, du moins dans le sens plus moderne de 
la discipline, Nerval n’a cessé de méditer la transformation des 
dieux dans l’histoire. Lisons å ce sujet la der niere page de la 
section consacrée aux « Femmes du Caire » dans le Voyage en 
Orient:

Ce rivage [il s’agit du Liban] n’est-il pas le berceau meme de toutes les 
croyances du monde ? Interrogez le premier montagnard qui passe : il vous 
dira que c’est sur ce point de la terre qu’eurent lieu les scenes primitives de la 
Bible ; il vous conduira å l’endroit oil fumerent les premiers sacrifices ; il vous 
montrera le rocher taché du sang d’Abel ; plus loin existait la vie d’Enochia, 
båtie par les géants, et dont on distingue encore les traces ; ailleurs c’est le 
tombeau de Glianaan, fils de Cham. Placez-vous au point de vue de l’anti- 
quité grecque, et vous verrez aussi descendre de ces monts tout le riant cor-

19 Nerval, NPI II, p. 1082-1083.
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fege des divinités dont la Gréce accepta et transforma le culte, propage par 
les émigrations phéniciennes. Ces bois et ces montagnes ont retenti des cris 
de Vénus pleurant Adonis, et c’était dans ces grottes mystérieuses, ou quel- 
ques sectes idolåtres célébrent encore des orgies nocturnes, qu’on allait prier 
et pieurer sur l’image de la victime, pale idole de marbre ou d’ivoire aux 
blessures saignantes, autour de laquelle les femmes éplorées imitaient les cris 
plaintifs de la déesse. Les chrétiens de Syrie ont des solennités pareilles dans 
la nuit du Vendredi saint : une mere en pieurs tient la place de l’amante, 
mais Limitation plastique n’est pas moins saisissante ; on a conservé les for
mes de la féte décrite si poétiquement dans Lidylle de Théocrite.

Croyez aussi que bien des traditions primitives n’ont fait que se transfor
mer ou se renouveler dans les cultes nouveaux20.

20 Ibid., p. 476.
21 Ibid,-p. 475.

Or c’est å ce point que se si tue le suspens dont nous pariions. 
Le doute, dont faisait état le passage relatif å Cazotte, na pas 
seulement pour objet la « crédulité » d’un auteur qui avouait 
« pour moi, j’ai toujours été plus disposé å tout croire qu’å tout 
nier »21, il porte aussi sur la réalité historique de cette transfor
mation des traditions primitives. C’est dans « Le Christ aux Oli
viers » que Nerval a donné la formulation la plus saisissante de 
ce doute. Au coeur de cette suite de cinq sonnets, dont les trois 
premiers sont directement inspirés par la « Rede des toten 
Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei » du Sieben
käs de Jean Paul, connu en France par la version abrégée que 
Mme de Stael en avait donné dans son De I’Allemagne sous le 
nom du « Songe de Jean Paul », mais que Nerval lisait dans 
l’original, l’idée de la succession des mondes divins (ou des reli
gions) est mise en question de la maniére la plus explicite. Le 
Christ s’interroge ainsi :

« Immobile Destin, muette sentinelle,
Froide Nécessité !... hasard qui t’avangant,
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,
Refroidis, par degrés l’univers pålissant,
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Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle, 
De tes soleils éteints, l’un l’autre se froissant... 
Es-tu sur de transmettre une haleine immortelle, 
Entre un monde qui nieurt et l’autre renaissant ?...

Ö mon pére ! est-ce toi que je sens en moi-méme ? 
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort ? 
Aurais-tu succombé sous un dernier effort

De eet ange des nuits que frappa l’anatheme... 
Car je me sens tout seul å pieurer et souffrir, 
Hélas ! et si je meurs, e’est que tout va mourir ! »~

La question centrale de ce poéme - qui fut déjå pres d’un 
demi-siécle plus töt la question que posait Hölderlin - est celle 
de la continuité de la chaine des métamorphoses du divin. 
L’expérience prétée au Christ - que Jean Paul faisait discourir 
dans une église, mais que Nerval replace sur le Mont des Oli
viers de ce Christ saisi au moment oü il va affronter la mort, 
est la question de la mort de Dieu, autrement dit la question 
de l’interruption de la suite des incarnations diverses par les- 
quelles un merne principe divin se serait révélé dans les diffe- 
rents ages de l’histoire. Chez Jean Paul, la question était réglée 
par le réveil du réveur dont le cauchemar se révélait justement 
ce qu’il était : un réve. En supprimant ce réveil dans la version 
abrégée qu’elle en donna Mme de Staél se montrait inddele 
au roman, mais non å fangoisse métaphysique qui avait pous- 
sé Jean Paul å sa représentation. Chez Hölderlin, la représen- 
tation de l’histoire comme histoire de la présence et de l’ab- 
sence des dieux, trouve d’abord dans l’image de la nuit la 
métaphore d’un mouvement de retrait, propice å la médita- 
tion et å la maturation d’une nouvelle pensée ou d’une nou- 
velle forme d’un divin bientot assimilé å l’aube du jour å venir. 
A la question angoissée posée sur la disparition des signes du 
divin sur terre, qui se réfléchit aussi bien comme question sur

22 NPI III, p. 649-650.
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la raison d’etre de la poésie en période de détresse, Félégie 
« Brot und Wein » répond par Invocation des prétres sacrés de 
Dionysos opérant leur mouvement d’Est en Ouest dans la nuit 
sacrée pour préparer Favénement et la reconnaissance du dieu 
du vin :

[...] Indessen dünket mir öfters
Besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu seyn,
So zu harren und was zu thun indeß und zu sagen, 
Weiß ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit ? 
Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester, 
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht23.

23 Hölderlin, Sämtliche Werke, hrsg. von Friedrich Beißner, Frankfurt, Insel 
Verlag, 1965, p. 298.

24 Ibid.,p. 361.

[...] Entre-temps, il nie semble souvent
Qu’il vaut mieux dormir que d’etre ainsi sans compagnon,
Que d’attendre sans savoir que faire et que dire
Et å quoi bon des poétes en temps de détresse ?
Mais ils sont, dis-tu, comme les prétres sacrés du dieu du vin
Qui passaient de pays en pays pendant la nuit sacrée.

Dans « Patmos », qui déplace Finterrogation du monde dio- 
nysiaque å celui du Christ, c’est la parabole du semeur, ou du 
moins une condensation de la parabole du semeur et de celle du 
grain qui meurt, qui permet au poéte de penser le sens de la 
disparition contemporaine de tout signe de Dieu :

Es ist der Wurf des Säemanns, wenn er faßt
Mit der Schaufel den Waizen,
Lhid wirft, dem Klaren zu, ihn schwingend über die Tenne.
Ihm fällt die Schaale vor den Füßen, aber
Ans Ende kommet das Korn,
Lhid nicht ein LTbel ists, wenn einiges
Verloren gehet [.. .]24
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C’e st lejet du seme ur quand il saisit
Le froment de sa pelle
Et lejette, d’un ample geste, vers l’aire.
La balle lui tombe aux pieds mais
A la fin mürit le blé
Et ce n’est pas tui mal si s’en perd
LTne partie [.. J

L’intérim de la disparition des dieux serait å comprendre 
comme le temps de disparition du grain dans la terre qui pré- 
lude å sa moisson future. Dans la poétique extrémement précise 
du Hölderlin des années autour de 1800, la forme des poémes 
- qu’il s’agisse d’élégies comme « Brot und Wein » ou d’hymnes 
comme « Patmos » - est censée marquer dans son déroulement 
ternaire la dialectique de ce rythme de présence, d’absence puis 
de retour qu’on peut aussi interpréter comme l’équivalent lyri- 
que de la dialectique hégélienne de la conscience. Or ce qui se 
passe tres vite, c’est que ces poémes - dont la langue réalise 
dans sa densité insurpassable une sorte de fusion entre la sphere 
paienne et la sphere chrétienne et done, si fon veut, atteint le 
statut de ce qui sera pour Nerval la chimére vont se heurter 
de maniére toujours plus dure å un inachévement qui est le si
gne non pas, bien entendu, de l’impuissance de leur auteur, mais 
de la résistance que l’histoire oppose å la volonté de l’esprit de la 
saisir å l’intérieur d’une dialectique intégrative. Le fait que les 
hymnes holderliniens tendent de plus en plus å rester å l’état de 

fragments atteste l’impossibilité de continuer å penser la question 
de l’absence contemporaine des dieux comme une simple étape 
dans un devenir plus large. Cette absence se révéle toujours plus 
clair ement pour ce qu’elle est : un manque qui pourrait étre sy
nonyme de mort.

Nerval, pour en revenir å lui, partagerait done avec Hölder
lin l’inquiétude relative å la possibilité d’une telle mort. Ce qu’il 
partagerait également avec lui, c’est l’idée que le Christ prend 
place å l’intérieur d’une série dont il ne serait que la derniére 
incarnation. Pour Hölderlin, Jésus, en tant que His d’un pére 
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divin et d’une mere humaine, serait comme le frere de Diony
sos, fils de Zeus et de Sémélé, et d’Héraclés, fils de Zeus et 
d’Alcméne. Dans « Le Christ aux Oliviers », Nerval dessine une 
autre série dans le premier quatrain du cinquieme et dernier 
sonnet :

C’était bien lui, ce fou, eet insensé sublime...
Cet Icare oublié qui remontait les cieux,
Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybéle ranime !25

25 NP1 III, p. 650.
26 Ibid.,p. 651

Frére d’Icare, de Phaéton et d’Atys, le Christ serait done la 
derniére victime d’une série sacrificielle dont ce qui serait en 
question est le sens ultime. A la question posée par « César » å 
«Jupiter Ammon » sur l’identité de cette victime (« Quel est ce 
nouveau dieu qu’on impose å la terre ? / Et si ce n’est un dieu, 
c’est au moins un démon... »), toute réponse claire est refu- 
sée :

Mais Torade invoqué pour jamais dut se taire ;
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystére :
— Gelui qui donna l’åme aux enfants du linion26.

Celui qui donna l’åme aux enfants du limon, c’est celui que 
le Voyage en Orient nomme Jéhovah (l’ennemi des fils du feu), 
c’est done, en derniére analyse, le pére du Christ. Or seion la 
« passion » mise en scene dans ce poéme, ce pére est mort. 
L’absence de réponse perpétue la question en fixant l’åge du 
poéme comme la fin d’un age théologique, celui du christia
nisme, qui ouvre sur un silence dont le mystére reste aussi en
der que celui de l’origine du monde. S’agit-il lå du dernier mot 
de Nerval sur la question de Dieu ? Ce n’est pas sür. Ne lit-on 
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pas, en effet, dans le dernier poéme des Chimeres, « Vers dorés », 
ce tercet qui laisse augurer d’une possible survie du deus abscon
ditus de la poésie ?

Souvent dans l’étre obscur habite un Dieu caché ;
Et comme un æil naissant convert par ses paupiéres,
LTn pur esprit s’accrolt sous l’écorce des pierres !27

27 Idem.
28 NPI III, p. 621.

L’Italie, lieu de la chimére, se révéle done, on le voit, lieu de 
l’incertitude. Comme on l’apprend dans la nouvelle des Filles 
du fen nommée « Isis », et qui prend appui sur une féte en 
l’honneur de celle-ci organisée dans les ruines de Pompéi, la 
reverie nervalienne, bien que tout å fait avertie de l’effort criti
que des penseurs du XVIIIe siede, et notamment de Volney et 
de Dupuis, l’auteur de L’Origine de tons les cultes (1794), se plait å 
retour ner la mise en équivalence des différentes figures maj eu
res des religions successives, non pour en dénoncer l’irréalité, 
mais au contraire pour y reconnaitre finsistance d’une véri- 
té :

Je me garderai certes de tirer de tous ces rapprochements les meines 
conclusions que Volney et Dupuis. Au contraire, aux yeux du philosophe, 
sinon du théologien, — ne peut-il pas sembler qu’il y ait eu, dans tous les 
cultes intelligents, une certaine part de révélation divine ? Le christianisme 
primitif a invoqué la parole des sibylles et n’a point repoussé le témoignage 
des derniers oracles de Delphes. LTne évolution nouvelle des dogmes pour- 
rait faire concorder sur certains points les témoignages religieux des clivers 
temps. Il serait si beau d’absoudre et d’arracher aux malédictions éternelles 
les héros et les sages de l’Antiquité !28
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Si, pour reprendre le titre d’un ouvrage de Bénichou, Nerval 
renonce au « sacre de l’écrivain »29, du moins ne renonce-t-il 
pas å faire de ses æuvres le lieu de sacralisation de la nostalgie qui 
le porte vers les dieux. Nerval ne serait pas Nerval, cependant, 
si finvestissement si positif que connaissent chez lui l’Italie et 
singuliérement la ville et les environs de Naples ne se doublait 
d’un envers beaucoup plus menagant. Cet envers, il est signifié 
dans la nouvelle intitulée « Octavie », qui précéde immédiate- 
ment « Isis » dans les Filles du fen. « Octavie » trouve son point 
focal dans la visite que le narrateur fait des ruines de Pompéi en 
compagnie d’une jeune Anglaise rencontrée d’abord pres de 
Marseille puis retrouvée en Italic. La guidant parmi les ruines, il 
la mene au petit temple d’Isis dont il lui explique les détails du 
culte avant quelle ne veuille « jouer elle-méme le personnage 
de la Déesse » tandis que lui est « chargé du role d’Osiris dont 
j’expliquai les divins mystéres »30. Tout semble done en place 
pour que l’union mystique d’Isis et d’Osiris vienne ainsi consa- 
crer l’union du narrateur et de la jeune Anglaise en assurant 
d’une part å leur alliance la dimension spirituelle qui seule en 
garantirait la vérité et en réalisant d’autre part le syncrétisme du 
culte antique avec l’état moderne. La « chimére », si fon ose 
dire, semble sur le point de s’incarner. Or elle en est empéchée 
par cela méme qui aurait du la faire réussir. En effet, la visite du 
temple d’Isis a lieu au lendemain d’une nuit durant laquelle le 
narrateur a erré å travers Naples et durant laquelle il est hanté 
par le souvenir de la rencontre, trois ans plus töt, d’une sorte de 
bohémienne, brodeuse d’ornements d’église de son état, mais 
aussi « égarée d’esprit », qui, loin de se montrer farouche, l’ac- 
cueille chez elle dans un décor qui allie les objets de culte catho- 
liques - une madone noire couverte d’oripeaux, une figure de 
sainte Rosalie couronnée de roses violettes - aux objets palens 

29 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain 1750-1830, essai sur l’avénement d’un pou- 
voir spirituel la'ique dans la France moderne, Paris, Corti, 1973.

30 NPI III, p. 611.
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- des tableaux des quatre éléments représentant des divinités 
mythologiques. Cette étonnante jeune femme parle de surcroit 
une langue inconnue - « C’était des sy liabes sonores, guttura
les, des gazouillements pleins de charme, une langue primitive 
sans doute ; de l’hébreu, du syriaque, je ne sais »31 - avec la- 
quelle elle apaise aussi son enfant. Or la vision de cette jeune 
mere - qui semble elle aussi, å sa fagon, fincarnation de cette 
alliance pagano-chrétienne dont Naples aurait ainsi le secret 
loin de susciter chez le narrateur la confiance d’un amour possi
ble, -ria pour tout effet que de le plonger dans une mélancolie 
suicidaire qui a pour origine le fait que la jeune Napolitaine ne 
le fascine qu’å proportion de sa ressemblance physique avec la 
femme qu’il aime vraiment, qu’il a quitté Paris pour fuir, mais 
qui ne semble pas l’aimer en retour. Comme ce sera le cas dans 
« Sylvie », la relation amour euse naturelle (ici avec la jeune An
glaise) est comme déréalisée par fimage d’une figure dont le 
coté idéal na d’égal que son caractére inaccessible. Naples, et 
fltalie avec elle, se révéle ainsi pour ce qu’elle est aussi : le lieu 
d’une chimére, non pas au sens mythologique, mais au sens psy- 
chique et péjoratif du mot.

31 Ibid., p. 609.


